
Renata Salvarani 

Tra violenza, espiazione e perdono: Giuliano, il santo che ammazzò i genitori 

Medioevo, settembre 2009 

 

Ammazzare i propri genitori e diventare santi. Per la cultura medievale è possibile. 

Anzi: il colpevole di questo misfatto è diventato un modello di vita. Cantato dai 

trovieri, invocato come protettore dei nuovi amori, raffigurato nelle cattedrali, 

raccontato dai narratori, Giuliano è il protagonista di una delle leggende più diffuse e 

più longeve d’Europa, dal Belgio alla Francia, alla penisola iberica, fino alle Alpi e 

alla pianura padana.  

I padri Bollandisti, nel Settecento, nel loro immane sforzo di vagliare l’autenticità 

della folla di santi e beati che stipavano le chiese e confondevano le coscienze, non 

hanno trovato riscontri documentari della sua esistenza. Eppure, forse proprio per 

questo, la sua storia è quanto di più intimamente connesso all’immaginario 

cavalleresco si possa individuare nel patrimonio mitologico occidentale. Il suo 

percorso esistenziale, la rabbia, la sofferenza e, infine, la redenzione, altro non sono 

se non una trasfigurazione del travaglio vissuto dall’aristocrazia tra X e XI secolo, nel 

passaggio da una morale fondata sulla violenza alla faticosa assimilazione di principi 

cristiani, fino alla formazione di un nuovo ordine, in una società gradualmente  

pacificata. 

Le varie versioni della leggenda hanno in comune poco più dell’incipit: “Ci 

commence la vie Saint Julien martir…”. Si sviluppano in luoghi diversi, introducono 

personaggi e episodi particolari, assimilano elementi da altre agiografie. Il fulcro del 

racconto è una colpa mostruosa, che di per sé sarebbe già condanna e dannazione, ma 

che può essere espiata da una vita di ascesi. 

Dopo un’infanzia vissuta in famiglia, in un contesto dai contorni non definiti, 

Giuliano, mentre era a caccia, nel buio di una foresta, ricevette una terribile profezia: 

avrebbe sgozzato il padre e la madre. A pronunciarla fu uno sconosciuto, oppure lo 

stesso cervo che lui stava inseguendo (simbolo del Cristo nei bestiari medievali 



perché si riteneva che uccidesse vipere e serpenti soffiando con le narici nelle loro 

tane, scavate nel terreno). Da allora il ragazzo fece di tutto per evitare il suo destino: 

se ne andò da casa, peregrinò, combatté per un signore e fu tanto leale e valoroso da 

meritare di sposarsi con una castellana e da andare a vivere nel maniero di lei. 

Quando ormai aveva forse dimenticato il presagio, una notte, rincasò nella fortezza, 

forse dopo altre spedizioni militari. Entrò, in silenzio, senza avvertire nessuno. 

Nell’oscurità, percepì due corpi vicini, dentro il suo letto. Sentì - ne fu certo - che 

fossero la moglie e l’amante di lei. Quella percezione e il rumore sordo della lama 

della sua spada nel rantolo delle gole dei due, si sovrapposero, nello spazio di pochi 

istanti. La tragedia iniziò con le prime luci dell’alba: i corpi ai quali lui aveva tolto la 

vita erano gli stessi che gliel’avevano donata. I genitori, anziani e deboli, avevano 

chiesto ospitalità alla castellana, che aveva ceduto loro il talamo. Da quella orribile 

consapevolezza, Giuliano inizia la fatica improba della penitenza e della ricerca di un 

nuovo ruolo nella società. Sempre affiancato dalla moglie, costruisce un ospizio 

lungo un fiume e si dedica ad assistere viaggiatori, malati, bisognosi. In una notte di 

tormenta, rischiò la propria incolumità per traghettare da una riva all’altra un 

lebbroso, che accolse nel suo rifugio. Riscaldato, sfamato e saziato, costui rivelò di 

essere Gesù stesso e annunciò ai due coniugi la salvezza, ormai raggiunta. Si 

chiudeva, così, il cerchio della profezia sussurrata nel bosco dal cervo inseguito, che 

aveva dato inizio alla fuga e al doloroso cammino di vita di Giuliano. 

La storia ha lo sviluppo binario proprio delle novelle cortesi: la prima parte dà spazio 

alla catastrofe (echeggiando anche alcuni passaggi del mito di Edipo); mentre la 

seconda descrive la reintegrazione nella societas christiana, secondo un tracciato di 

redenzione e di accesso alla santità per mezzo della sofferenza, grazie a una sorta di 

martirio dilatato nel tempo. 

Come questo iter si è innestato nella società contemporanea, come vi ha interagito? 

Perché questo santo ha suscitato tanta devozione in aree così lontane e così diverse? 

Perché ci si identificava così facilmente nella sua vicenda? 



La stratificazione del racconto lascia intravvedere alcuni riferimenti a situazioni di 

conflittualità, di disagio e di frammentazione, se non di degrado, sociale. Gli accenni 

emergono nelle versioni più antiche, nelle contraddizioni tra un testo e l’altro, nei 

particolari aggiunti di volta in volta. Tutti sembrano essere scomparsi nell’assetto 

finale dell’agiografia, che lascia spazio solo alle caratteristiche edificanti, in una 

prospettiva di astrazione. 

Davvero la famiglia era impostata in modo gerarchico, rigido e patriarcale? Piuttosto, 

che cos’è successo fra X e XI secolo, in coincidenza con l’aumento demografico 

registrato in molte aree della Francia e dell’Italia settentrionale? Quali conflitti si 

sono aperti: soltanto il problema della sistemazione dei figli cadetti e della 

salvaguardia dei patrimoni familiari, oppure anche scontri intergenerazionali, 

ribellioni, violenze, espropri, disperazioni?  

Per cercare di rispondere occorre individuare i passaggi principali della genesi della 

leggenda, una sorta di bildungsroman, un racconto di crescita, del Medioevo. 

La struttura della storia, con ogni probabilità, è stata elaborata in Francia. I primi 

riferimenti sono da individuare nella Cansò di Guillaume IX, forse della fine dell’XI 

secolo. Un’allusione è anche in Peire Vidal, nel secolo successivo. L’invocazione al 

santo ricorre nelle liriche della Francia settentrionale e nella poesia narrativa del Due 

e Trecento. Lì Giuliano appare come protettore dei fin amors e di bonnes fortunes 

erotiche, forse in riferimento alla disponibilità sessuale della moglie verso il lebbroso 

accolto nell’ospizio, scaldato dal corpo di lei, forma estrema di espiazione della 

gelosia per il padre che forse ispirò il delitto. Queste sfumature torbide si 

sovrappongono con allusioni bibliche, in particolare  alla figura della vergine 

Abishag, la nutrice di re Davide, che gli dava energia e lo risanava con il proprio 

corpo. 

San Giuliano l’Ospitaliere risulta, infine, una figura composita, frutto di una 

mitopoiesi multipla e di stratificazioni ripetute e confuse. Può essere considerato, per 

alcuni aspetti, un’elaborazione di san Giuliano di Brioude, un miles martirizzato sotto 

Diocleziano. Nel VI secolo gli fu consacrata una basilica, che divenne ben presto un 



centro di pellegrinaggio sulla via Tolosana. Forse assunse anche alcuni tratti di san 

Giuliano l’Egiziano, hospitator di eremiti e di asceti (mentre sua moglie Basilissa 

fondò una comunità femminile); sono possibili anche sovrapposizioni con Giuliano, 

vescovo di Mans. Proprio l’indeterminatezza dei tratti deve aver favorito la 

moltiplicazione di proiezioni di situazioni e di sentimenti vissuti. 

La prima narrazione completa è la Vita attribuita a Bartolomeo di Trento, individuata 

nel manoscritto Vaticano Barberiniano 2300, datato al 1244. Vi compare per la prima 

volta la predizione del delitto, fatta da uno sconosciuto a Giuliano stesso, che da 

allora avrebbe lasciato la casa paterna e avrebbe fatto di tutto per evitare la 

realizzazione del presagio. 

I racconti illustrati nelle vetrate delle cattedrali di Rouen e di Chartres, entrambi della 

metà del Duecento, presentano riferimenti a una fonte letteraria comune, ma sono essi 

stessi narrazioni autonome, che aggiungono particolari e motivi di interconnessione 

con la realtà contemporanea. Nei due cicli, quando i genitori arrivano al castello, la 

nuora è sola ad accoglierli, figlio non c’è. Dov’è? E’ forse impegnato in un’azione 

militare lontano da casa? Gli anziani viandanti sono raffigurati in abiti poveri. Sono 

vestiti da pellegrini, oppure si allude a un drammatico peggioramento delle loro 

condizioni di vita? Sono stati privati dei beni e cacciati dall’abitazione e dai loro 

possessi? E’ possibile leggere in questi elementi un’allusione a situazioni di violenza 

generalizzata, di incertezza, di usurpazioni e di rivolgimenti sociali. Nel contesto in 

cui la narrazione ha avuto origine, si dà enfasi ad aspetti realistici, a motivi che 

potevano favorire l’identificazione emotiva dei fedeli. 

Non avviene così nelle versioni propriamente letterarie, che codificano una 

progressiva sublimazione dello sviluppo narrativo. Tra il 1244 e il 1247 Vincent di 

Beauvais presentò un’altra elaborazione della leggenda, nel libro nono dello 

Speculum historiale. Vent’anni dopo il suo racconto venne ripreso da Jacopo da 

Varagine nella Legenda aurea. 

Molto più drammatizzate, introducono i riferimenti alla caccia, che poi resteranno 

propri dell’iconografia del santo: l’annuncio del delitto viene pronunciato da un 



cervo; quando i genitori arrivano al castello, il figlio è lontano perché si sta dedicando 

ad attività venatorie, considerate meno riprovevoli e più adatte a un cavaliere 

cristiano della guerra, della quale scompare ogni traccia. 

Inoltre, mentre nelle due vetrate francesi si individua un accenno al possibile rapporto 

morboso fra la moglie e il padre, in queste due narrazioni letterarie lei non ha più 

alcuna parte nel delitto: affianca il marito soltanto nella lunga espiazione, per fedeltà. 

Va rilevato che entrambi i testi sono brevissimi e che, fra i molti elementi che restano 

non detti e non spiegati, ci sono proprio quelli meno edificanti, forse quelli più legati 

alla psicologia dei protagonisti e, soprattutto, alle situazioni concrete delle famiglie 

dell’epoca. 

Ancora, la versione più ricca di particolari cortesi è fornita nella “Old french prose 

Julian“, riportata in ventitrè manoscritti individuati fino a oggi, tutti datati tra XIII e 

XIV secolo, ai quali si aggiunge una traduzione latina in un codice della Biblioteca 

Apostolica Vaticana. 

Qui compaiono anche motivi legati al pellegrinaggio, alla crociata  e agli ordini 

cavallereschi. Giuliano è pellegrino lui stesso, è lontano da casa perché serve per sette 

anni in un lebbrosario, è un cavaliere che ha messo la spada al servizio della 

Cristianità ma che viene presentato impegnato soprattutto nell’esercizio della carità. 

Si dissolve qualsiasi connotazione psicologica del santo, né trova spazio alcun 

accenno alla sua responsabilità intenzionale nel misfatto, che finisce per  apparire 

come un destino, determinato dall’esterno. Sparisce, così, anche il pathos della 

tragedia, soffocato sotto la trama di motivi simbolici e di rituali ormai pienamente 

acquisiti nell’immaginario di una società che si è lasciata alle spalle una fase di 

violente trasformazioni interne. Apparentemente, con questo passaggio, la 

sublimazione potrebbe considerarsi completata, se solo la gravità e la disumanità del 

fatto in sé - quello spargimento di sangue che è il proprio sangue -, non continuasse a 

interrogarci, ancora oggi, sulle vere ragioni che lo indussero e sulle più laceranti 

contraddizioni dell’animo umano. 

 



 

 

 

GLI AFFRESCHI NEL DUOMO DI TRENTO 

Sulla testata del  braccio sinistro del transetto della cattedrale di Trento, la storia di 

Giuliano sviluppa in una sequenza di otto quadri narrativi, vere e proprie novelle 

tardogotiche, ricchissime di dettagli preziosi e di raffinati accenni psicologici. 

Separati da leggeri elementi architettonici, pareti e baldacchini, sono descritti: uno 

sconosciuto predice al padre e alla madre con il piccolo Giuliano in braccio che il 

figlio li avrebbe uccisi; Giuliano adolescente lascia la casa nonostante le preghiere 

della madre; un nobile signore gli affida il comando di una città turrita; il giovane 

prende possesso della città; sposa una giovane dama con una sontuosa cerimonia. 

Verso destra, il dramma si sta per compiere: allontanatosi dalla città per una battuta di 

caccia, Giuliano è raggiunto dal diavolo, impersonato da un giovane vestito 

sobriamente, sul cui capo spuntano corna ricurve. E’ lui a insinuargli il sospetto che 

la moglie lo tradisca. La giovane bionda compare nella scena successiva, mentre 

accoglie i due anziani in abito da pellegrini. L’ultima scena, dentro una nicchia, 

mostra il santo (con l’aureola), nell’atto di tagliare le gole dei genitori con un lungo 

coltello. Il ciclo si conclude qui: manca completamente la parte dell’espiazione e 

della redenzione, che, evidentemente, doveva essere notissima. 

I dipinti murali risalgono alla metà del Trecento e sono stati ipoteticamente ascritti a 

un maestro bolognese, nel più ampio ambito della circuitazione del gotico cortese 

padano e alpino, venato di importanti apporti nordici. 

 

 

 

CACCIA E VIOLENZA 

La vicenda di Giuliano si svolge tutta fra un dentro murato e urbano, la casa dei 

genitori, la città, il castello, le stanze dell’ospedale dove assiste i viandanti, e un fuori, 



oscuro e pericoloso: la selva dove si va a caccia, la notte in cui si vaga prima di 

tornare a casa, la tempesta in cui il lebbroso rischierebbe di morire. L’ambivalenza 

fra urbs e rus, fra gli spazi del costruito e quelli della natura, è propria di tutto il 

Medioevo centrale, impegnato, nell’Europa occidentale, a elaborare una propria 

forma di ritorno alla civiltà cittadina di matrice romana, dopo la frattura segnata dalle 

migrazioni germaniche e dallo spopolamento dei secoli precedenti. 

Questo passaggio implicò l’elaborazione di forme di vita e di sistemi di 

comportamento diversi, il superamento della violenza come mezzo per superare i 

conflitti, l’adozione di forme di compromesso, il riconoscimento di un diritto scritto. 

Le virtù e i valori dell’aristocrazia militare germanica, longobarda e franca, non 

furono cancellati né negati. Piuttosto vennero trasfigurati nell’esercizio eroico delle 

virtù cristiane, nella pratica dell’ascesi, nell’esercizio della guerra al servizio dei 

deboli e al servizio della fede. Altrettanto, nella quotidianità, furono trasposti nella 

caccia, privilegio aristocratico e luogo residuo per lo sfogo di velleità guerresche. 

Un percorso simile si rintraccia anche nella genesi della leggenda di Giuliano 

l’Ospitaliere, raffigurato in abiti da cacciatore, ma con la spada nel fodero, appesa 

alla cintura. La spada è sia il portrato della sua condizione di nobile miles, sia l’arma 

con cui compirà il suo orrendo delitto. 

Questo è l’unico particolare che ne distingue l’iconografia da quella di sant’Eustachio 

e sant’Uberto, aristocratici e cacciatori, ai quali Cristo si rivelò proprio durante una 

battuta, per indicare loro una nuova prospettiva di vita e l’abbandono di ogni forma di 

violenza. E’ significativo che né questi santi né Giuliano, nei rispettivi racconti 

agiografici, uccidono il cervo che stanno inseguendo. Anzi, è la preda che li induce a 

compiere un diverso percorso esistenziale. 

 

 

DA BOCCACCIO A FLAUBERT 

La storia di Giuliano l’Ospitaliere fu così conosciuta nel Medioevo dei mercanti, che 

si diffuse la recita del Padre nostro, collegata con la sua figura, come protezione dai 



pericoli durante i viaggi. L’eco saracastica e irridente di questa pratica è raccolta 

nella seconda novella della seconda giornata del Decamerone.  

Rinaldo d’Esti, ricco commerciante, incappò per strada in tre masnadieri, ai quali 

confidò: “ho sempre avuto in costume, camminando, di dir la mattina, quando esco 

dell’albergo, un paternostro e una avemaria per l’anima del padre e della madre di san 

Giuliano, dopo il quale io prego Iddio e lui che la seguente notte mi deano buon 

albergo”. I tre lo derubarono, lo lasciarono a piedi nudi e in camicia nel freddo 

dell’inverno e, sfottendolo, gli dissero di rivolgersi al santo. Il quale non mancò di 

intervenire: il malcapitato fu accolto a casa e a cena da una bellissima vedova, che fu 

con lui oltremodo generosa, in tutti i sensi. Non solo. L’indomani riuscì a recuperare 

il cavallo e ciò che gli era stato rubato. I predoni, catturati per caso per altri misfatti 

proprio lo stesso giorno, furono impiccati (“andarono a dar de’ calci a rovaio”).  

Questa collocazione letteraria ha fatto sì che la storia si sia prolungata ben oltre la 

devozione medievale, fino a confluire nell’opera giovanile di Gustave Flaubert. 

Scritta fra il 1836 e il 1842, la “Leggenda di San Giuliano” è una lunga e colorita 

novella, che riveste la tragica vicenda con i toni della fiaba romantica, edulcorandone 

il contenuto sanguinario e sovrapponendo particolari a particolari, personaggi  

secondari che sono doppi e repliche dei protagonisti, descrizioni di luoghi e castelli. 

Ne scaturisce un affresco ricco di tutti gli elementi che di lì a poco entreranno nel 

patrimonio simbolico del neomedioevo romantico. 

 

 


