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Ammazzare 1 propri genitori e diventare santi. Per la cultura medievale ¢ possibile.
Anzi: il colpevole di questo misfatto ¢ diventato un modello di vita. Cantato dai
trovieri, invocato come protettore dei nuovi amori, raffigurato nelle cattedrali,
raccontato dai narratori, Giuliano ¢ il protagonista di una delle leggende piu diffuse e
piu longeve d’Europa, dal Belgio alla Francia, alla penisola iberica, fino alle Alpi e
alla pianura padana.

I padri Bollandisti, nel Settecento, nel loro immane sforzo di vagliare 1’autenticita
della folla di santi e beati che stipavano le chiese e confondevano le coscienze, non
hanno trovato riscontri documentari della sua esistenza. Eppure, forse proprio per
questo, la sua storia € quanto di piu intimamente connesso all’immaginario
cavalleresco si possa individuare nel patrimonio mitologico occidentale. Il suo
percorso esistenziale, la rabbia, la sofferenza e, infine, la redenzione, altro non sono
se non una trasfigurazione del travaglio vissuto dall’aristocrazia tra X e XI secolo, nel
passaggio da una morale fondata sulla violenza alla faticosa assimilazione di principi
cristiani, fino alla formazione di un nuovo ordine, in una societda gradualmente
pacificata.

Le varie versioni della leggenda hanno in comune poco piu dell’incipit: “Ci
commence la vie Saint Julien martir...”. Si sviluppano in luoghi diversi, introducono
personaggi e episodi particolari, assimilano elementi da altre agiografie. Il fulcro del
racconto € una colpa mostruosa, che di per s¢ sarebbe gia condanna e dannazione, ma
che puo essere espiata da una vita di ascesi.

Dopo un’infanzia vissuta in famiglia, in un contesto dai contorni non definiti,
Giuliano, mentre era a caccia, nel buio di una foresta, ricevette una terribile profezia:
avrebbe sgozzato il padre e la madre. A pronunciarla fu uno sconosciuto, oppure lo

stesso cervo che lui stava inseguendo (simbolo del Cristo nei bestiari medievali



perché si riteneva che uccidesse vipere e serpenti soffiando con le narici nelle loro
tane, scavate nel terreno). Da allora il ragazzo fece di tutto per evitare il suo destino:
se ne ando da casa, peregrind, combatté per un signore ¢ fu tanto leale e valoroso da
meritare di sposarsi con una castellana ¢ da andare a vivere nel maniero di lei.
Quando ormai aveva forse dimenticato il presagio, una notte, rincaso nella fortezza,
forse dopo altre spedizioni militari. Entro, in silenzio, senza avvertire nessuno.
Nell’oscurita, percepi due corpi vicini, dentro il suo letto. Senti - ne fu certo - che
fossero la moglie e ’amante di lei. Quella percezione e il rumore sordo della lama
della sua spada nel rantolo delle gole dei due, si sovrapposero, nello spazio di pochi
istanti. La tragedia inizio con le prime luci dell’alba: 1 corpi ai quali lui aveva tolto la
vita erano gli stessi che gliel’avevano donata. I genitori, anziani e deboli, avevano
chiesto ospitalita alla castellana, che aveva ceduto loro il talamo. Da quella orribile
consapevolezza, Giuliano inizia la fatica improba della penitenza e della ricerca di un
nuovo ruolo nella societd. Sempre affiancato dalla moglie, costruisce un ospizio
lungo un fiume e si dedica ad assistere viaggiatori, malati, bisognosi. In una notte di
tormenta, rischid la propria incolumita per traghettare da una riva all’altra un
lebbroso, che accolse nel suo rifugio. Riscaldato, sfamato e saziato, costui rivelo di
essere Gesu stesso e annuncid ai due coniugi la salvezza, ormai raggiunta. Si
chiudeva, cosi, il cerchio della profezia sussurrata nel bosco dal cervo inseguito, che
aveva dato inizio alla fuga e al doloroso cammino di vita di Giuliano.

La storia ha lo sviluppo binario proprio delle novelle cortesi: la prima parte da spazio
alla catastrofe (echeggiando anche alcuni passaggi del mito di Edipo); mentre la
seconda descrive la reintegrazione nella societas christiana, secondo un tracciato di
redenzione e di accesso alla santita per mezzo della sofferenza, grazie a una sorta di
martirio dilatato nel tempo.

Come questo iter si ¢ innestato nella societa contemporanea, come vi ha interagito?
Perché questo santo ha suscitato tanta devozione in aree cosi lontane e cosi diverse?

Perché ci si identificava cosi facilmente nella sua vicenda?



La stratificazione del racconto lascia intravvedere alcuni riferimenti a situazioni di
conflittualita, di disagio e di frammentazione, se non di degrado, sociale. Gli accenni
emergono nelle versioni piu antiche, nelle contraddizioni tra un testo e 1’altro, nei
particolari aggiunti di volta in volta. Tutti sembrano essere scomparsi nell’assetto
finale dell’agiografia, che lascia spazio solo alle caratteristiche edificanti, in una
prospettiva di astrazione.

Davvero la famiglia era impostata in modo gerarchico, rigido e patriarcale? Piuttosto,
che cos’¢ successo fra X e XI secolo, in coincidenza con 1’aumento demografico
registrato in molte aree della Francia e dell’Italia settentrionale? Quali conflitti si
sono aperti: soltanto il problema della sistemazione dei figli cadetti e della
salvaguardia dei patrimoni familiari, oppure anche scontri intergenerazionali,
ribellioni, violenze, espropri, disperazioni?

Per cercare di rispondere occorre individuare 1 passaggi principali della genesi della
leggenda, una sorta di bildungsroman, un racconto di crescita, del Medioevo.

La struttura della storia, con ogni probabilita, ¢ stata elaborata in Francia. I primi
riferimenti sono da individuare nella Canso di Guillaume IX, forse della fine dell’XI
secolo. Un’allusione € anche in Peire Vidal, nel secolo successivo. L’invocazione al
santo ricorre nelle liriche della Francia settentrionale e nella poesia narrativa del Due
e Trecento. Li Giuliano appare come protettore dei fin amors e di bonnes fortunes
erotiche, forse in riferimento alla disponibilita sessuale della moglie verso il lebbroso
accolto nell’ospizio, scaldato dal corpo di lei, forma estrema di espiazione della
gelosia per il padre che forse ispird il delitto. Queste sfumature torbide si
sovrappongono con allusioni bibliche, in particolare alla figura della vergine
Abishag, la nutrice di re Davide, che gli dava energia e lo risanava con il proprio
corpo.

San Giuliano 1’Ospitaliere risulta, infine, una figura composita, frutto di una
mitopoiesi multipla e di stratificazioni ripetute e confuse. Pud essere considerato, per
alcuni aspetti, un’elaborazione di san Giuliano di Brioude, un miles martirizzato sotto

Diocleziano. Nel VI secolo gli fu consacrata una basilica, che divenne ben presto un



centro di pellegrinaggio sulla via Tolosana. Forse assunse anche alcuni tratti di san
Giuliano 1’Egiziano, hospitator di eremiti e di asceti (mentre sua moglie Basilissa
fondo una comunita femminile); sono possibili anche sovrapposizioni con Giuliano,
vescovo di Mans. Proprio I’indeterminatezza dei tratti deve aver favorito la
moltiplicazione di proiezioni di situazioni e di sentimenti vissuti.

La prima narrazione completa ¢ la Vita attribuita a Bartolomeo di Trento, individuata
nel manoscritto Vaticano Barberiniano 2300, datato al 1244. Vi compare per la prima
volta la predizione del delitto, fatta da uno sconosciuto a Giuliano stesso, che da
allora avrebbe lasciato la casa paterna e avrebbe fatto di tutto per evitare la
realizzazione del presagio.

I racconti illustrati nelle vetrate delle cattedrali di Rouen e di Chartres, entrambi della
meta del Duecento, presentano riferimenti a una fonte letteraria comune, ma sono essi
stessi narrazioni autonome, che aggiungono particolari e motivi di interconnessione
con la realta contemporanea. Nei due cicli, quando i genitori arrivano al castello, la
nuora ¢ sola ad accoglierli, figlio non c¢’¢. Dov’¢? E’ forse impegnato in un’azione
militare lontano da casa? Gli anziani viandanti sono raffigurati in abiti poveri. Sono
vestiti da pellegrini, oppure si allude a un drammatico peggioramento delle loro
condizioni di vita? Sono stati privati dei beni e cacciati dall’abitazione e dai loro
possessi? E’ possibile leggere in questi elementi un’allusione a situazioni di violenza
generalizzata, di incertezza, di usurpazioni e di rivolgimenti sociali. Nel contesto in
cui la narrazione ha avuto origine, si da enfasi ad aspetti realistici, a motivi che
potevano favorire I’identificazione emotiva dei fedeli.

Non avviene cosi nelle versioni propriamente letterarie, che codificano una
progressiva sublimazione dello sviluppo narrativo. Tra il 1244 e il 1247 Vincent di
Beauvais presentd un’altra elaborazione della leggenda, nel libro nono dello
Speculum historiale. Vent’anni dopo il suo racconto venne ripreso da Jacopo da
Varagine nella Legenda aurea.

Molto piu drammatizzate, introducono i riferimenti alla caccia, che poi resteranno

propri dell’iconografia del santo: 1’annuncio del delitto viene pronunciato da un



cervo; quando i genitori arrivano al castello, il figlio ¢ lontano perché si sta dedicando
ad attivita venatorie, considerate meno riprovevoli e piu adatte a un cavaliere
cristiano della guerra, della quale scompare ogni traccia.

Inoltre, mentre nelle due vetrate francesi si individua un accenno al possibile rapporto
morboso fra la moglie e il padre, in queste due narrazioni letterarie lei non ha piu
alcuna parte nel delitto: affianca il marito soltanto nella lunga espiazione, per fedelta.
Va rilevato che entrambi 1 testi sono brevissimi e che, fra 1 molti elementi che restano
non detti e non spiegati, ci sono proprio quelli meno edificanti, forse quelli piu legati
alla psicologia dei protagonisti e, soprattutto, alle situazioni concrete delle famiglie
dell’epoca.

Ancora, la versione piu ricca di particolari cortesi ¢ fornita nella “Old french prose
Julian®, riportata in ventitré manoscritti individuati fino a oggi, tutti datati tra XIII e
XIV secolo, ai quali si aggiunge una traduzione latina in un codice della Biblioteca
Apostolica Vaticana.

Qui compaiono anche motivi legati al pellegrinaggio, alla crociata e agli ordini
cavallereschi. Giuliano ¢ pellegrino lui stesso, ¢ lontano da casa perché serve per sette
anni in un lebbrosario, ¢ un cavaliere che ha messo la spada al servizio della
Cristianita ma che viene presentato impegnato soprattutto nell’esercizio della carita.
Si dissolve qualsiasi connotazione psicologica del santo, né trova spazio alcun
accenno alla sua responsabilita intenzionale nel misfatto, che finisce per apparire
come un destino, determinato dall’esterno. Sparisce, cosi, anche il pathos della
tragedia, soffocato sotto la trama di motivi simbolici e di rituali ormai pienamente
acquisiti nell’tmmaginario di una societa che si ¢ lasciata alle spalle una fase di
violente trasformazioni interne. Apparentemente, con questo passaggio, la
sublimazione potrebbe considerarsi completata, se solo la gravita e la disumanita del
fatto in s¢€ - quello spargimento di sangue che ¢ il proprio sangue -, non continuasse a
interrogarci, ancora oggi, sulle vere ragioni che lo indussero e sulle piu laceranti

contraddizioni dell’animo umano.



GLI AFFRESCHI NEL DUOMO DI TRENTO

Sulla testata del braccio sinistro del transetto della cattedrale di Trento, la storia di
Giuliano sviluppa in una sequenza di otto quadri narrativi, vere e proprie novelle
tardogotiche, ricchissime di dettagli preziosi e di raffinati accenni psicologici.
Separati da leggeri elementi architettonici, pareti e baldacchini, sono descritti: uno
sconosciuto predice al padre e alla madre con il piccolo Giuliano in braccio che il
figlio li avrebbe uccisi; Giuliano adolescente lascia la casa nonostante le preghiere
della madre; un nobile signore gli affida il comando di una citta turrita; il giovane
prende possesso della cittd; sposa una giovane dama con una sontuosa cerimonia.
Verso destra, il dramma si sta per compiere: allontanatosi dalla citta per una battuta di
caccia, Giuliano ¢ raggiunto dal diavolo, impersonato da un giovane vestito
sobriamente, sul cui capo spuntano corna ricurve. E’ lui a insinuargli il sospetto che
la moglie lo tradisca. La giovane bionda compare nella scena successiva, mentre
accoglie 1 due anziani in abito da pellegrini. L’ultima scena, dentro una nicchia,
mostra il santo (con ’aureola), nell’atto di tagliare le gole dei genitori con un lungo
coltello. Il ciclo si conclude qui: manca completamente la parte dell’espiazione e
della redenzione, che, evidentemente, doveva essere notissima.

I dipinti murali risalgono alla meta del Trecento e sono stati ipoteticamente ascritti a
un maestro bolognese, nel pit ampio ambito della circuitazione del gotico cortese

padano e alpino, venato di importanti apporti nordici.

CACCIA E VIOLENZA
La vicenda di Giuliano si svolge tutta fra un dentro murato e urbano, la casa dei

genitori, la citta, il castello, le stanze dell’ospedale dove assiste 1 viandanti, € un fuori,



oscuro e pericoloso: la selva dove si va a caccia, la notte in cui si vaga prima di
tornare a casa, la tempesta in cui il lebbroso rischierebbe di morire. L’ambivalenza
fra urbs e rus, fra gli spazi del costruito e quelli della natura, ¢ propria di tutto il
Medioevo centrale, impegnato, nell’Europa occidentale, a elaborare una propria
forma di ritorno alla civilta cittadina di matrice romana, dopo la frattura segnata dalle
migrazioni germaniche e dallo spopolamento dei secoli precedenti.

Questo passaggio implico 1’elaborazione di forme di vita e di sistemi di
comportamento diversi, il superamento della violenza come mezzo per superare i
conflitti, I’adozione di forme di compromesso, il riconoscimento di un diritto scritto.
Le virtu e 1 valori dell’aristocrazia militare germanica, longobarda e franca, non
furono cancellati né negati. Piuttosto vennero trasfigurati nell’esercizio eroico delle
virtu cristiane, nella pratica dell’ascesi, nell’esercizio della guerra al servizio dei
deboli e al servizio della fede. Altrettanto, nella quotidianita, furono trasposti nella
caccia, privilegio aristocratico e luogo residuo per lo sfogo di velleita guerresche.

Un percorso simile si rintraccia anche nella genesi della leggenda di Giuliano
I’Ospitaliere, raffigurato in abiti da cacciatore, ma con la spada nel fodero, appesa
alla cintura. La spada ¢ sia il portrato della sua condizione di nobile miles, sia I’arma
con cui compira il suo orrendo delitto.

Questo ¢ I’unico particolare che ne distingue ’iconografia da quella di sant’Eustachio
e sant’Uberto, aristocratici e cacciatori, ai quali Cristo si rivelo proprio durante una
battuta, per indicare loro una nuova prospettiva di vita e I’abbandono di ogni forma di
violenza. E’ significativo che né questi santi né Giuliano, nei rispettivi racconti
agiografici, uccidono il cervo che stanno inseguendo. Anzi, ¢ la preda che li induce a

compiere un diverso percorso esistenziale.

DA BOCCACCIO A FLAUBERT
La storia di Giuliano I’Ospitaliere fu cosi conosciuta nel Medioevo dei mercanti, che

st diffuse la recita del Padre nostro, collegata con la sua figura, come protezione dai



pericoli durante 1 viaggi. L’eco saracastica e irridente di questa pratica ¢ raccolta
nella seconda novella della seconda giornata del Decamerone.

Rinaldo d’Esti, ricco commerciante, incappo per strada in tre masnadieri, ai quali
confido: “ho sempre avuto in costume, camminando, di dir la mattina, quando esco
dell’albergo, un paternostro e una avemaria per I’anima del padre e della madre di san
Giuliano, dopo il quale io prego Iddio e lui che la seguente notte mi deano buon
albergo”. I tre lo derubarono, lo lasciarono a piedi nudi e in camicia nel freddo
dell’inverno e, sfottendolo, gli dissero di rivolgersi al santo. Il quale non manco di
intervenire: il malcapitato fu accolto a casa e a cena da una bellissima vedova, che fu
con lui oltremodo generosa, in tutti 1 sensi. Non solo. L’indomani riusci a recuperare
il cavallo e ci0 che gli era stato rubato. I predoni, catturati per caso per altri misfatti
proprio lo stesso giorno, furono impiccati (“andarono a dar de’ calci a rovaio”).
Questa collocazione letteraria ha fatto si che la storia si sia prolungata ben oltre la
devozione medievale, fino a confluire nell’opera giovanile di Gustave Flaubert.
Scritta fra il 1836 e il 1842, la “Leggenda di San Giuliano” ¢ una lunga e colorita
novella, che riveste la tragica vicenda con 1 toni della fiaba romantica, edulcorandone
il contenuto sanguinario e sovrapponendo particolari a particolari, personaggi
secondari che sono doppi e repliche dei protagonisti, descrizioni di luoghi e castelli.
Ne scaturisce un affresco ricco di tutti gli elementi che di li a poco entreranno nel

patrimonio simbolico del neomedioevo romantico.



